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RESUMEN SUMMARY 
Este trabajo plantea una lectura de la cultura 
contemporánea a la luz del Arte poética de Hora-
cio y, además, algo complementario: ver de 
nuevo el Arte poética de Horacio a la luz de la 
cultura contemporánea, en la que incluyo la 
poesía ―o la literatura en un sentido muy am-
plio―, el arte y la cultura mediática ―en la que 
incluyo la publicidad y otros mensajes―. El Arte 
poética horaciana es en realidad un tratado so-
bre la creatividad escrito por uno de los gran-
des creadores de la historia humana. Tras repa-
sar la cuestión del monstruo y los principios de 
simplicidad, adecuación, prohibición de lo 
cruento y la teoría del poeta loco, se concluye la 
vigencia del Arte poética de Horacio como teoría 
de la cultura. También se refuerza la idea de su 
coherencia interna. 
This work provides a reading of contemporary 
culture under the light of Horace’s Ars Poetica, 
and revisits Horace’s Ars Poetica in the light of 
contemporary culture, in which poetry ―or 
literature in a very wide sense―, art and media 
culture ―including advertising and other non-
literary messages― are examined. The Hora-
tian Ars Poetica is actually a treatise on creativi-
ty written by one of the great creators of hu-
man history. After reviewing the question of 
the monster and the principles of simplicity, 
appropriateness, prohibition of the cruel, and 
the theory of the mad poet, this article con-
cludes the validity of Horace’s Ars Poetica as a 
theory of culture and ethical project. The idea 
of the internal coherence of his work is rein-
forced as well. 
  
 
* Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación “Felicidad y Literatura: efi-
cacia social del discurso literario”, financiado por la Universidad de Salamanca, Programa IB, 2016. 
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UN A  T E O RÍ A  G E N E R A L   
D E  L A  C R E AT I V I D A D 
 
l Arte poetica de Horacio es históricamente un tratado sobre la poesía. Pero 
en su dimensión teórica, y desde la cultura postmoderna, puede ser reci-
bida como cualquier cosa menos una poética en el sentido restringidísimo 
que le solemos otorgar: el de la reflexión de un poeta sobre su propia creación. 
En ese sentido podemos afirmar que esta obra, magna a pesar de su brevedad, 
ha sido víctima de su propio título o, más exactamente, del éxito de ese título 
que le ha dado una tradición tempranísima, iniciada por Quintiliano. La post-
modernidad ha arrinconado la poesía a una esquina de la cultura. También ha 
arrinconado la vigencia de la cultura grecolatina, creo que en la misma esquina. 
El Arte poética horaciana, vinculada a la poesía tanto como a la cultura clásica, se 
ha convertido en una obra sin conexión actualizada con la cultura contemporá-
nea. Necesita claves que la actualicen, captando su dimensión más amplia, lo 
que tiene de clásico en su faceta mejor. El Arte poética es de hecho un tratado so-
bre la creatividad escrito por uno de los grandes creadores de la historia huma-
na. Uno de los grandes creadores, por cierto, que más límites puso a su creativi-
dad. Horacio fue fijando esos límites en la forma, en los tiempos, en la exigencia 
ética, en el anhelo de perfección y de utilidad. Todo eso lo establece teóricamen-
te en la poética y lo había desarrollado antes en sus poemas. Su teoría, por su-
puesto, afecta ante todo a la poesía, que es el arte que él cultivaba, pero a nin-
gún lector de la Epístola a los Pisones se le escapa la relación con las otras artes.  
Pintura, música y escultura tienen su propia proximidad con la poesía. Es 
proverbial la comparación con la pintura, que ha recibido una interpretación 
extensiva, a partir de un pasaje (ut pictura poesis) con ataduras muy concretas. 
Menos obvias resultan las teorías de la música y de la arquitectura que se con-
E 
 EL ARTE POÉTICA DE HORACIO Y ALGUNAS LÍNEAS ANTICLÁSICAS 25 
ISSN 0213-9634 Minerva 29 (2016) 23-44 
tienen en el Arte poética. La música parece en algún momento la más cercana a la 
poesía. Se trata muchas veces de artes simultáneas, sobre todo en lírica. Incluso 
los grandes nombres míticos como Apolo, Lino u Orfeo son a la vez músicos y 
poetas. Y los nombres de esos grandes artistas-poetas (Apolo, Lino, Orfeo) fun-
cionan en el Ars como verdaderas categorías teóricas de la creatividad. En cam-
bio, en lo más personal de Horacio, es la escultura el arte con la que mejor se 
compara el trabajo del poeta, su anhelo de perfección, la materialidad misma de 
su tarea (el ánfora de barro, el pulido de la estatua de mármol), la perduración 
de esos materiales. La poesía de Horacio es, con un término que usa a menudo el 
arte contemporáneo, muy ‘matérica’. Por último, el Arte poética es una reflexión 
sobre la noción misma de arte: implica el talento y el oficio, y recorre el arco ge-
neral de la creatividad humana. Paradójicamente en este último sentido es en el 
que más cerca puede estar del arte posterior a las Vanguardias, que tiende a bo-
rrar las fronteras entre las artes. Hay otro aspecto en el que contrastará fuerte-
mente la estética horaciana con las postvanguardistas: hay en lo contemporá-
neo una tendencia a difuminar las fronteras entre lo que es arte y lo que no lo 
es. En cambio, la estética clásica se funda en la aplicación misma de la noción de 
arte. 
Por tanto, la Epístola a los Pisones desarrolla una estética que, además de 
afectar a la poesía y a las otras artes, es una teoría general del arte y de la belleza 
clásica. A su vez, por la naturaleza misma de lo clásico, esa estética necesaria-
mente implica una ética, dado que forma y función no pueden disociarse1. Basta 
pensar en las funciones que Horacio atribuye al coro (Ars 196-198): ayudar a los 
buenos, aconsejar como amigo, moderar a los furiosos... Por todo ello es uno de 
los textos capitales de la cultura clásica. Y por todo ello, en su faceta múltiple de 
poética, estética y teoría general de una cultura, puede contraponerse a las poé-
ticas, estéticas y a la cultura contemporánea de los siglos XX y XXI. 
 
EL  R E T O R N O  D E L  M O N ST RU O 
 
El monstruo horaciano lleva implícitos, a contrario, modelos de belleza de cada 
una de sus partes. Si cada una de ellas fuera completa, tendríamos un pez o un 
ave armoniosos. Sobre todo, tendríamos un modelo de mujer, lo que implica en 
lo estético un modelo de belleza femenina. En lo ético, un modelo de humani-
dad. 
 
1 FIALHO (2009). 
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La negación postmoderna de lo clásico se ha formulado de modo insupera-
ble por el poeta Michael Longley en 1995: “Nosotros los postmodernos sí pode-
mos vivir con la cabeza / humana inserta en un cuello de caballo / o con esa ar-
gamasa de multi-colores / plumas que recubren los miembros de un surtido de 
animales”. Muy significativamente el poema se titula “After Horace”2. Unos 
años antes Fiedler se había hecho la célebre pregunta “¿Qué era la literatura?”, 
al dar por victoriosa la cultura de masas, puramente cuantitativa3. Danto había 
planteado el final del arte y Fukuyama el final de la historia4. Cualquier “After 
Horace” representa el final de lo clásico. La aceptación del monstruo no tiene 
solo consecuencias estéticas. El monstruo es símbolo de la realidad, sin necesi-
dad de que la represente directamente. Es también símbolo de una cultura y de 
una época. Recordemos que en el Arte poética horaciana el monstruo inicial, co-
mo la sanguijuela final, encarnaba la negación de la humanitas.  
Todos esos “post-” corren de la mano: la postmodernidad ha dado lugar a 
las teorías sobre lo posthumano5. La seducción por los mutantes no es sino un 
síntoma de una posthumanidad que en realidad es una variante de la deshuma-
nización del arte defendida en el siglo XX. Posthumanismo y deshumanización 
son a su vez variantes de la inhumanidad que Horacio señaló como característi-
ca de la época anterior a la poesía6. Todos estos “post-”, estos “after”, nos re-
cuerdan algo que los que definimos lo clásico sabemos muy bien: lo clásico como 
construcción ideal está en su punto, no es lo arcaico, tampoco es lo tardío. Pero 
“post-“ y “after” son variantes de lo tardío. Este “After Horace” suena (en paro-
nomasia) a “after hours”. La fiesta postmoderna tiene algo de decadencia. Es el 
“after” en el que pasar la prórroga de la historia. Ese vivir a deshoras es propio 
del tiempo que no se corresponde con lo que está en su lugar: con lo clásico. Na-
da más lejos de lo clásico que “el malestar de la cultura”, que ha servido para de-
 
2 “We postmodernists can live with that human head / Stuck on a horse’s neck, or the plastering of 
multi- / Coloured feathers over the limbs of assorted animals”: LONGLEY (1995) 12. Véase, sobre este 
poema como recepción irónica de Horacio, HOMEM (2003) 13-16 y GONZÁLEZ IGLESIAS (2012) 148. Todas 
las traducciones que cite del Arte poética de Horacio corresponden a esta última edición. Serán mías 
también las demás traducciones de cualquier lengua, salvo indicación en contra. 
3 FIEDLER (1982). 
4 DANTO (1999), FUKUYAMA (1992). 
5 En 2002, una década después de teorizar el final de la historia, FUKUYAMA (2008) habló de “Our 
Posthuman Future”. 
6 Ars 392: caedibus et uictu foedo deterruit Orpheus (“Orfeo apartó a los hombres de las matanzas y de 
los repulsivos alimentos”). Estos se han entendido como carne cruda de animales o incluso como 
carne humana, por ser una época salvaje en la que se practicara el canibalismo. 
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finir los momentos cruciales del siglo XX y que han ido asociados con el concep-
to de belleza terrible7. Si escribimos “nosotros, los postmodernos”, estamos 
marcando distancia y lejanía. De modo implícito decimos: “ellos, los clásicos”. 
El monstruo está directamente vinculado al desorden de la razón, conte-
nido como una semilla en los albores de lo moderno. El grabado de Goya “El 
sueño de la razón produce monstruos” toma su inspiración de la Elegía moral II 
de Meléndez Valdés a Jovellanos, a Jovino el Melancólico: “y cuanto monstruo 
en su delirio infausto / la azorada razón abortar puede”. No creo casual que la 
idea cuaje en el entorno neoclásico. Tampoco es casual que le diera forma un 
pintor como Goya, que pasa de lo antiguo a lo moderno, de lo neoclásico a lo 
romántico. 
Y, ya entrados en el arte, permítaseme avanzar bruscamente en su historia 
para acercar nuestro enfoque8. Hace unos años ―en concreto en 2004― la artis-
ta francesa Orlan reunió y exhibió en distintas salas de la Universidad de Sala-
manca su primera antológica en España. Es una artista que ya está en la historia 
del arte contemporáneo. Su trabajo trata directamente con el cuerpo humano, 
pero no como un todo, sino fragmentándolo en la piel, los órganos y los fluidos. 
En concreto trabaja con su propio cuerpo, al que somete a diversas cirugías, in-
cluyendo unos implantes en la frente en forma de cuernos. Visitó también la Fa-
cultad de Geografía e Historia, en la que se imparte la titulación de Humanida-
des. Su visita a nuestra Facultad tuvo otra coincidencia: era el momento (la ho-
ra, pero también el momentum) en el que estudiábamos en Tradición Clásica la 
Venus de Botticelli como icono de la cultura renacentista. Puesto que la artista 
francesa se ha propuesto siempre deconstruir el modelo de cuerpo femenino 
encarnado por la Venus de Boticelli, el contraste entre ambas mujeres, si se me 
permite decirlo así (Venus/Orlan) y ambos artistas (Boticelli/Orlan) nos llevó, 
en la docencia y luego en la investigación, a reflexionar sobre otros contrastes 
de más alcance: Cultura clásica/Postmodernidad, Humanitas/Deshumanización.  
La conversión de los nombres en categorías teóricas está dada por la histo-
ria en el ámbito clásico: categoría es Humanitas, y lo es su plural Humanidades 
que, tras ese antiguo abstracto, da nombre a la titulación universitaria y en 
realidad a todo un modo de conocimiento, alternativo al de las ciencias experi-
mentales y exactas. Categorías son Venus por un lado y Boticelli por otro. Más 
aún, categoría única en la historia de la cultura es la Venus de Boticelli. En ella 
 
7 WATSON (2002) 296-323. Él mismo subtitula su libro A terrible Beauty, llevando al extremo la defini-
ción rilkeana de belleza. 
8 Para la perspectiva postmoderna del arte del siglo XX, véase FOSTER-KRAUSS-BOIS-BUCHLOH (2009). 
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se dan cita varias líneas fuertes de la tradición grecolatina: la Afrodita Urania 
del Banquete platónico, la Venus Romana de la espléndida invocación con que 
Lucrecio inaugura su poema Sobre la Naturaleza y la formación del propio Botice-
lli en el círculo neoplatónico de Ficino. Por todo esto la Venus boticelliana ha si-
do vista desde primera hora como emblema de la humanitas, fruto dulce de una 
rama que se tiende desde el tronco grecolatino hasta la modernidad. Se dan en 
ella, además, rasgos afortunados que la han convertido en icono clásico de al-
cance universal. Sin miedo hablo de esa Fortuna singular que toca a los clásicos 
y les permite atravesar incólumes el tiempo. Los clásicos recorren el tiempo ha-
cia el futuro, pero también hacia el pasado, en la medida en que afectan, como 
sabemos ya desde Eliot o Borges, a la lectura de todo lo anterior9. La Venus de 
Boticelli es también uno de los iconos de la modernidad, sus siglos son los nues-
tros, los que van del XV al XXI. Por todos ellos ha transitado como imagen de la 
mujer en particular y del ser humano en general. Si nos remitimos al Arte poética 
de Horacio, la Venus de Botticelli representa la negación total del monstruo: lle-
va a su plenitud la totalidad de la mujer armoniosa y de la humanidad racional. 
 
EL  P R I N CI P IO  D E  SI M P LIC I D A D 
 
Horacio permite al poeta hacer lo que quiera: “con una condición: sea simple y 
puro” (Ars 23). Que el poema sea simplex et unum es la única exigencia, implicada 
en una conjunción: dumtaxat. Horacio deja libertad al creador. El principio que 
Aristóteles exigía para la tragedia Horacio lo expande a toda la poesía y a toda la 
creatividad. Lo expande a la vida, pero a la vida se refería en última instancia la 
tragedia. Pone una condición, una sola que se parece mucho a la que cuatro si-
glos después pondría Agustín de Hipona en el campo de la moral: “ama y haz lo 
que quieras” (Dilige et quod vis fac). Horacio se mueve primordialmente en el ám-
bito de la estética; Agustín, en el de la ética. Horacio, en realidad, está apelando 
a una ética. Ambos dan libertad total a un destinatario extraordinariamente 
formado en su correspondiente ámbito. Le ponen una sola condición, pero ¿qué 
sucede? Que una persona que ama en realidad no hace lo que quiere, porque an-
tepone el bien del amado al suyo. Y un creador que se preocupa por la simplici-
dad y unidad de su obra no hace lo que quiere tampoco. Tiene las manos atadas, 
no por su preceptor, como se ha creído erróneamente, sino por su propio crite-
rio formado. En última instancia, antepone el bien de la obra a su propio gusto. 
 
9 La paradoja creativa que repercute sobre el legado clásico ha sido tratada teóricamente por GARCÍA 
JURADO (2006). 
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De ahí se deduce una consecuencia de lo clásico: el creciente borrado del autor 
en favor de su obra. 
El monstruo ―de Orlan, de Longley― está hecho de los mismos materiales 
y formas que la postmodernidad: fragmentos, heterogeneidad, incongruencia, 
todo vale. Cada uno de esos postulados niega la estética clásica, que busca tota-
lidad, homogeneidad, congruencia, excelencia. El monstruo niega de manera 
declarada el principio de simplicidad: no es simple ni de una sola pieza. El mons-
truo horaciano mueve a la risa. 
 
LA  C U E S T I Ó N  D E  L O S   
G É N E R O S  L I T E R A R I O S 
 
Esto nos lleva a la pregunta de los géneros literarios en los que debe acomodarse 
el monstruo. Era inevitable que el monstruo de la modernidad agotada diera en 
los géneros que el Arte poética horaciana le reservaba: la tragedia cuando el 
asunto es serio. La sátira general, cuando aflora la risa ante el desorden del 
mundo. A propósito de la deconstrucción que Longley hace del Arte poética ho-
raciana, Homem llega a hablar de “the ironical voice of the practitioners of 
postmodernism”10. No hay que olvidar que el propio Horacio había escrito tam-
bién sus Sátiras. Son facetas variadas de una estética única. El siglo XX las desa-
rrolló y las perfeccionó, dándoles a veces nuevos nombres. Pero el modelo teó-
rico está en Horacio. El monstruo se acomoda en la estética del absurdo. 
 
EL  P R I N CI P I O  D E  AD E C U AC I Ó N 
 
El famoso sed nunc non erat his locus (Ars 19) establece el principio de adecuación: 
“pero no era el lugar para estas cosas”. Una cosa bella puede fracasar si se en-
cuentra en el lugar inapropiado. Es uno de los postulados centrales de la estética 
clásica. En el extremo absolutamente opuesto se halla uno de los postulados 
centrales de la estética contemporánea, el famoso pasaje de Lautréamont que 
celebra “la belleza del encuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de una 
máquina de coser y un paraguas”. No podría contrariarse más el principio de 
adecuación. Ninguna de esas cosas tiene su lugar en una mesa de disección. ¿Se 
queda en eso? El irracionalismo romántico se opone al racionalismo antiguo. A 
finales del siglo XIX Los cantos de Maldoror de Lautréamont están en el gozne en-
 
10 HOMEM (2003) 12. 
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tre Romanticismo y Surrealismo. Son postrimería de uno y primicia del otro. La 
violencia, la crueldad y la deshumanización están presentes. El principio de 
inadecuación también. 
No en vano Horacio (Ars 385) pone a Minerva como garante divina de su 
proyecto creativo: “Tú no dirás ni harás nada contrario / a los designios de Mi-
nerva”. Inuita Minerua. Es decir, de la inteligencia. Aquella a la que invocó Juan 
Ramón Jiménez para que le diera el nombre exacto de las cosas. Aquella rota-
ción completa del pensamiento que Paul Valéry sitúa en la base de su definición 
horaciana de poema. 
 
UN A  P O ÉT I CA  P A R A  C A D A  É P O C A 
 
Orlan o Longley encarnan perfectamente la Postmodernidad. La Venus de Boti-
celli encarna la Modernidad humanística, el Renacimiento, que no es sino “otro 
momento” de la Antigüedad clásica. Longley encarna una negación consciente, 
genealógica, de la clasicidad. Orlan encarna una negación inconsciente, analógi-
ca. El modelo genealógico nace de la tradición y es fruto del conocimiento. El 
analógico nace de la comparación posterior por parte de espectadores y estu-
diosos; en el caso de los autores, suele ser fruto de la ignorancia de que eso ya se 
había hecho y ya se había dicho. Aquí suponemos que se ignora no solo la poéti-
ca clásica, sino los estadios cruentos y arcaicos de humanidad que la clasicidad 
dio por superados. Los clásicos están aquí para tranquilizarnos tanto como para 
irritarnos. Un texto clásico puede ser un revulsivo. El Arte poética de Horacio lo 
es frente a la poética postmoderna. 
 
LA  D I M E N S I Ó N  E D U C ATI V A   
D E  L O S  C L Á SI C O S 
 
Es frecuente descubrir que los clásicos ya habían hecho o dicho algo que ahora 
aparece como novedad, por ejemplo los caligramas vanguardistas, que difieren 
muy poco de los pictogramas de Grecia y Roma, o los poemas hiperconstruidos 
en la estirpe de Mallarmé, que tienen sus homólogos en Ausonio o Porfirio Op-
taciano. En rigor hay que señalar que esos paralelos (pictogramas, poemas hi-
perconstruidos) no se corresponden con la clasicidad estricta, sino con la época 
tardía, lo que nos confirma la condición tardía de la postmodernidad. Pero aquí, 
en la serie ya vista (monstruo / compleijidad / inadecuación / irracionalidad / 
deshumanización) no hay que aplicar únicamente el viejo aviso de que eso ya la 
dijeron los clásicos. Hay que ir más allá: es que eso ya lo descartaron los clásicos, ya 
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lo dieron por caduco por ser arcaico y peligroso. Lo descartó Horacio desde el 
núcleo duro de la clasicidad. En cuanto a las estéticas contemporáneas, sería 
deseable que su incursión en lo monstruoso y en lo inhumano, si se hace, se hi-
ciese de manera consciente, genealógica. No por ignorancia de lo clásico. Es de-
cir, que el caos, lo monstruoso o lo inadecuado lo fuesen en géneros como la sá-
tira o la tragedia, conscientes de lo que son y que buscan algún tipo de catarsis. 
Eso es lo que hace Longley. Pero si se trata de discurso “ingenuo”, directo y pre-
tendidamente nuevo, como a menudo presenta el arte contemporáneo, creo 
que la estética clásica tiene algo que decir. Ahí los filólogos clásicos tenemos una 
responsabilidad que va más allá de lo teórico o lo histórico, para entrar en lo 
educativo y lo ético. La poética es una estética, también una ética y una política, 
y por supuesto una pedagogía. Una didáctica. Los clásicos son educativos. Los 
anticlásicos, también. La custodia y comentario de los textos clásicos supone 
que proponemos modelos de humanidad. 
 
LA  P R O HI B I CI Ó N  D E  L A  S AN G R E 
 
La prohibición de la sangre se encuentra en dos pasajes del Arte poética. Una, 
cuando Horacio aconseja que no se muestren en escena los detalles terribles y 
atroces (Ars 185): “según eso, Medea no degüelle / a la vista del público a sus ni-
ños. / Tampoco Atreo el abominable / guise humanas entrañas ante todos”. 
Otra, cuando propone un modelo de poeta sensato y descarta al poeta loco, al 
que compara con la sanguijuela, plena cruoris: “cual sanguijuela que la piel no 
suelta / a no ser que ya esté llena de sangre”. 
Hay que recordar que ‘cruel’ y ‘cruento’ son de la misma raíz que cruor, re-
miten a la carne sangrante, a las vísceras, es término emparentado también con 
‘páncreas’. Horacio llama a la sangre por su nombre dos veces en el Arte poética: 
llama sanguis a los Pisones, que son linaje noble, “sangre del rey Numa Pompi-
lio” (Ars 292). Esa sangre es forma y, por tanto, es buena. En cambio la sangre 
como materia es terrible. Aparece al final en la sanguijuela, plena cruoris, llena de 
sangre primaria, de sangre violentamente extraída, de sangre destructiva. La 
dualidad forma/materia encubre otras: la sangre como vida, como razón, aso-
ciada al orden romano, a la humanitas, frente a la sangre irracional, violenta, 
animal y destructiva. Asociada a esta segunda, a la sanguijuela, van el canibalis-
mo y las matanzas mutuas que se daban cuando todavía no había poesía. Hora-
cio, que dejó en el pasado el arte inhumano (pre-humano), prevé implícitamen-
te el retorno de este si no se cumplen las normas de su poética. Son casi normas 
de higiene cívica: sin la poesía (que da un acabamiento precioso al ser humano) 
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retornará una barbarie que es una nueva forma de lo inhumano. Con precisión 
nuestra época ha llamado a ese retorno arte deshumanizado o cultura posthu-
mana. 
Las categorías de materia y forma son esenciales, no solo para la sangre 
(que es materia en cruor y forma en sanguis, como hemos dicho). Ampliando la 
perspectiva, el cuerpo es la forma de la carne. Trabajar con la carne y con la 
sangre cruenta es trabajar con la materia, cerca de la materia prima aristotélica, 
principio del caos irracional. No es casual que Orlan no hable de “body art”, sino 
de “carnal art”, ya que recoge trozos de piel, carne y sangre de las cirugías a las 
que se somete. Trabaja con la materia, que es aborrecible porque es ininteligi-
ble. Viola, tal vez sin saberlo, las prohibiciones horacianas (Ars 185-186): ne... co-
ram populo... trucidet, / aut humana palam coquat exta. Entra, lo sepa o no, en el te-
rritorio de la tragedia. Aunque la víctima sea su propio cuerpo, el silogismo del 
Arte poética la equipara a Medea o a Atreo. Hay dos problemas: la sangre, los 
miembros, las vísceras, por un lado, y el hecho de que se hagan visibles: coram 
populo, palam. Estos son términos esenciales para la teoría de la representación y 
del relato. Se cierne sobre el artista cruento (sangriento) el epíteto nefarius. 
Apunto aquí la seducción de toda la cultura de masas contemporánea por la 
sangre violenta e irracional: la presencia en los informativos de imágenes trucu-
lentas se ha vuelto cotidiana, sin pudor alguno. En la ficción han retornado con 
fuerza avasalladora Drácula y sus novelas, películas, teleseries y videojuegos. Se-
ries como Dexter o CSI (en esta la truculencia va de la mano de la trama comple-
ja, nunca es simplex) nos remiten de nuevo a la vigencia del mito del vampiro. 
Los poetas, artistas o informadores son a la vez síntomas y causas de su época. 
Reflejan, pero también educan. Proponen su propia imitatio o aemulatio. Es una 
cuestión que incluso la deontología periodística se ha planteado, pues es sabido 
que la información sobre determinados crímenes engendra imitadores. 
En sus obras recientes el artista Abel Azcona se deja ver mordiendo trozos 
de carne que sangra. En 1987 la artista Jana Stebak confeccionó un vestido de 
carne cruda. En 2010 la cantante Lady Gaga renovó la idea (o creyó inventarla) 
luciendo otro similar, que se convirtió en fenómeno de masas y ha terminado en 
un museo. La seducción por lo crudo lleva a lo no elaborado y a lo cruento, lo 
cruel. Estamos ya en el centro de la antropología. Recordemos el ya clásico en-
sayo de Lévi-Strauss11, que contraponía lo crudo a lo cocido (más exactamente, a 
lo cocinado). Horacio representa lo cocido, lo cocinado, el paradigma de una 
 
11 LÉVI-STRAUSS (1964). 
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nueva experiencia, por decirlo con términos levistraussianos. Lo posterior a él 
(lo que lo niega, consciente o inconscientemente) ha resultado demasiado pare-
cido a lo anterior a él: crudo, cruento, carne que sangra.  
 
TE O R Í A  D E L  A R T I S T A L O CO 
 
La carne cruda nos lleva a la sanguijuela, al carácter destructivo de los demás y 
autodestructivo del artista loco. “La destrucción era mi Beatriz, eso decía Ma-
llarmé”12, recuerda Leopoldo María Panero. Horacio compara al poeta loco con 
una sanguijuela, justo después de haber tratado la teoría del artista loco y de su 
gusto por el suicido. Es una serie lógica muy básica: primero recomienda el equi-
librio entre talento y arte. Sin formación artística, el talento en bruto puede des-
truir al artista. Empédocles representa esa primacía del talento: su creatividad a 
la que no se ponen límites estéticos ni éticos desemboca en el suicidio. Su propia 
creatividad lo devora. El talento que desborda los límites del ser humano incita 
al suicidio. Es el genio, categoría de artista que fascina a la cultura actual, pero 
que representa un talento destructivo para sí y para los otros. Louise Bourgeois, 
que ejerció durante años como maestra de jóvenes artistas (un paralelo a lo que 
Horacio hace con los Pisones), declaró en una entrevista: “El arte es garantía de 
cordura”13. En una de sus obras bordó en grandes caracteres un lema que Hora-
cio suscribiría sin problema: “el arte es cordura”. Horacio le había dicho al ma-
yor de sus jóvenes discípulos: “Tú no dirás ni harás nada contrario / a los desig-
nios de Minerva. Tienes / ese buen juicio, esa inteligencia” (Ars 385-386). 
En su estudio Bourgeois puso un cartel, como aviso a sus discípulos: “Quizá 
necesite usted un psiquiatra o un médico”. Menos bellamente, estamos ante la 
teoría del artista loco que formula Horacio (Ars 453-455): 
 
Como si padeciera mala sarna, 
o una grave ictericia o el trastorno 
de una secta y la rabia del lunático, 
así temen tocar al poeta loco  
los hombres con criterio, y lo rehúyen. 
 
 
 
 
12 Véase la entrevista a Leopoldo María Panero en PÉREZ (2011).  
13 BOURGEOIS (2004). 
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CU L T U R A D E M A S A S  F R E NT E   
A  C U L T UR A  A R I ST O C R ÁTI C A 
 
La dualidad Senatus Populusque Romanus se cierne sobre el Arte poética horaciana, 
que es senatorial. No porque sus destinatarios, los Pisones, lleven sangre del rey 
Numa, que fue el rey sabio de Roma. Hay una dualidad entre cultura aristocráti-
ca y cultura popular que desde Roma se ha proyectado a toda la cultura occiden-
tal, y que en cierto modo recoge una dualidad universal. En los polos aristocráti-
co y popular se pueden asentar los estilos sublime y humilde. Si desarrollamos 
la analogía política, la modernidad conoce una cultura aristocrática, que sigue 
siendo la alta cultura occidental, heredera en última instancia de la grecolatina. 
Sobra decir que hablamos de aristocracia del espíritu, no de la sangre. Hay tam-
bién una cultura de masas que puede ser popular o democrática en la faceta me-
jor. Puede ser también, en su faceta peor, una cultura vulgar. Es decir, no del po-
pulus organizado y racional, sino del vulgus (caótico e irracional, imprevisible). 
Horacio se ha apartado de él al declarar: odi profanum volgus et arceo (Carm. 3, 1,1). 
La cultura de masas en principio podría haber difundido la alta cultura aristo-
crática: excepcionalmente ha conocido el estilo sublime (pensemos en Platero y 
yo o en el Romancero gitano, verdaderas piezas sublimes que se han hecho popu-
lares). En muchas ocasiones la cultura de masas ha encarnado el estilo medio. Lo 
que vemos es que últimamente avanza peligrosamente su traducción a cultura 
vulgar: en ella lo cuantitativo prevalece sobre lo cualitativo. No es democrática, 
sino demagógica. El artista va tras un público que no está formado. Horacio no 
hace concesiones. Es aristocrático o democrático, no demagógico. La aparición 
de internet y las redes sociales ha complicado nuestra estética. Hay blogs y pá-
ginas excelentes de cultura. Se puede acceder a libros y obras de arte electróni-
camente por poco coste. Al tiempo, también hay una sumisión al número de se-
guidores como nunca se había visto. Eso va de la mano con la noción de silencio: 
Horacio lo pide en Carm. 3,1,2 y nos recuerda su importancia en Carm. 3,2,25-26. 
El vulgo implícitamente es ruidoso. Nada más lleno de ruido comunicativo que 
la cultura de masas. Una traducción anacrónica, pero actual, de la Oda horaciana 
diría: “Odio la cultura de masas y me pongo a salvo de ella”. “Odio lo cuantitati-
vo y me refugio en lo cualitativo”. 
Dos términos del Arte poética horaciana deben ser inscritos en este contex-
to. El fanaticus error que mueve al poeta loco debe ser visto a la luz de “fanatic” y 
su apócope “fan”. El seguidor incondicional, a veces enloquecido. Y su exceso 
obsesivo, el “freaky”, relacionado semánticamente con el monstruo, “freak”. 
Ambos, “fan” y “freaky”, niegan la cordura del artista y del público. El contraste 
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clásico/anticlásico no solo opone cualitativo/cuantitativo, sino el comporta-
miento sensato/loco, también en el receptor. “Fan” y “freaky” nos llevan, muy 
vulgarizados, a los conceptos del monstruo horaciano y del fanaticus error. El 
“freaky” puede parecer muy alejado del monstruo por muchas razones. Pero 
una lo conecta directamente: como el monstruo, mueve a la risa. Es consecuen-
cia de la pérdida de la cordura. Incurre en lo inadecuado. Todo ello desde el lado 
del receptor, no en la obra. Es lógico que la cultura de masas tienda a compor-
tamientos enloquecidos y carismáticos, porque el vulgo encarnaba en Roma la 
irracionalidad. El fanaticus error, no lo olvidemos, era una locura contagiosa, co-
mo la sarna, en la descripción de Horacio.  
 
TE O R Í A  D E  LA  J A U L A 
 
Llegando al final de su Arte poética Horacio certifica rotundamente la locura de 
determinado tipo de poeta (desaseado, caótico, genial, descontrolado) y la equi-
para con la del oso enjaulado (Ars 472-474):  
 
Lo único seguro es que está loco. 
Y lo mismo que un oso que ha juntado 
fuerza para quebrar esos barrotes, 
él pone en fuga al culto y al inculto 
 
Esa imagen del artista en la jaula tiene tres vertientes: la enfermedad, la anima-
lización y la agresividad. Cada una de ellas supone la pérdida de la humanidad, 
sea como cualidad innata, sea como cultura refinada. El olvido del Arte poética 
horaciana (o su negación consciente) ha traído un fascinante retorno de las jau-
las como metáforas. Locura y jaula van de la mano, en la literatura y en la vida, a 
veces sin posibilidad de distinguirlas.  
Todavía en la esfera de la clasicidad, la jaula en la que transportan a nues-
tro hidalgo Don Quijote no es más que una consecuencia de su locura poética, de 
su exceso de libros. Falta mucho para que él asuma serenamente: “fui loco y soy 
cuerdo”. Poco agresiva era la locura de Don Quijote, y nulo el peligro que repre-
sentaba, pero los demás lo ven como loco y por eso lo encierran. Su jaula simbo-
liza también la incomprensión a la que se ve sometido el artista cuyos lenguajes 
se desvían. En la ficción cervantina se rememora la jaula horaciana y se presien-
ten las jaulas reales que la modernidad ha puesto a poetas y artistas.  
Al final de la Segunda Guerra Mundial los americanos encerraron a su 
compatriota el poeta Ezra Pound en una jaula. Después, lo encerraron en un 
manicomio. Para sacarlo de allí, Eliot le aconsejó que encontrase un punto en el 
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que no pareciese ni cuerdo ni loco. Si parecía loco, seguiría encerrado. Si parecía 
cuerdo, le exigirían responsabilidades penales por su comportamiento durante 
la guerra. Cuando logró quedar libre, le preguntaron qué había sentido al salir 
del manicomio, y dijo: “No sentí nada, porque todo Estados Unidos es un mani-
comio”. Es decir, una jaula. En orden de grandes magnitudes culturales, eso da 
idea también de la sensación de encierro y enjaulamiento que la cultura ameri-
cana causaba a ese enamorado de la cultura europea. 
Veamos más en detalle a otro grande, el poeta Leopoldo María Panero, que 
ejemplifica en las letras españolas contemporáneas la categoría clásica del poeta 
loco y la romántica del poeta maldito. El asunto es delicado, porque tiene una 
faceta médica que debemos respetar al máximo. El itinerario de Leopoldo María 
Panero por los hospitales psiquiátricos empezó después de un temprano intento 
de suicidio. Un espléndido libro suyo convierte la palabra científica (o vulgar) en 
poética, llevándola al título: Poemas del Manicomio de Mondragón. Pero a nosotros 
no nos interesa el enclaustramiento médico, sino la jaula poética. En 2008 asistí 
a una lectura/“performance” en Gandía, en la que Panero leía sus versos ence-
rrado en una jaula para aves, al parecer de la época de los Borgia (la lectura te-
nía lugar en el Palacio de los Duques de Gandía). El director de cine Rubén Soler 
Ferrer, que grabó una entrevista con él destinada a una futura película, lo califi-
ca en términos que encajarían de nuevo en el Arte poética horaciana: “sinsenti-
do”, “inutilidad del guion”, “incoherente”14. Horacio presiente el lado patológi-
co del desorden: “igual que los delirios de un enfermo, / y ni pies ni cabeza allí 
se dejen / reducir a una única figura” (Ars 7-9). 
En el arte contemporáneo bastan tres nombres, ya citados, en tres modali-
dades. La escultora Louise Bourgeois es autora de unas sesenta jaulas, “celdas” 
en su lenguaje, “Cells”, que configuran universos a la vez protectores y agobian-
tes. Por su parte, en un orden simbólico, Orlan ha definido reiteradamente el 
cuerpo como una jaula del alma, imagen que nos recuerda la dualidad platónica 
soma/sema. Quizá, visto su concepto cruento de “carnal art”, tenga en mente 
que el cuerpo es la jaula de la carne y de la sangre. En fin, el joven Abel Azcona 
es autor de “perfomances” en las que se encierra reiteradamente en una jaula, 
solo o acompañado incluso de los espectadores. 
 
 
 
 
14 SOLER FERRER (2015). 
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T E O RÍ A  D E L  S U I C IDI O 
 
La teoría del suicidio es uno de los puntos más llamativos del Arte poética hora-
ciana: como paradigma de poeta insensato nos presenta a Empédocles, que se 
suicidó en el Etna, devorado por el fuego del volcán y por el de su talento des-
controlado. “Tengan derecho, sí, tengan permiso / de morir los poetas” (Ars 
466). En realidad, en una línea muy propia del paganismo, Horacio no se plantea 
interferir con esos deseos de suicidio: “¿cómo / sabes si acaso no se lanzó adrede 
/ y si no quiere ser salvado?” (Ars 462-463). 
Es aquí donde mejor se aprecia que sus avisos van más allá de la poética pa-
ra entrar en la estética, y de ahí a la ética, incluso a la dimensión antropológica 
y, más aún, biológica. Horacio muestra con razonamiento cartesiano, si se me 
permite el anacronismo, que el talento descontrolado devora al propio artista15. 
También que la imitatio no se reduce a la literatura: se da en la vida y en la muer-
te, porque un clásico es un modelo. Si hay que señalar hitos cronológicos en la 
cultura contemporánea, podemos elegir al precursor del romanticismo, Thomas 
Chatterton, genio desmedido que murió víctima de un suicidio temprano. Él y 
quienes lo honraron dieron prestigio a una forma de muerte que el neoclasicis-
mo consideraba de pésimo gusto. Hablo del suicidio gratuito, artístico, no del 
suicidio político o ético, en el que entraría Séneca. Naturalmente, guarda estre-
cha relación con la locura. Acabamos de mencionar que el itinerario de Leopol-
do María Panero por los psiquiátricos empezó después de un intento de suicidio. 
En la Postmodernidad nadie supera a Anne Sexton, la poeta calificada de “multi-
suicida” porque intentó quitarse la vida reiteradamente, hasta que lo logró. 
Cuando Sexton se enteró del suicidio de la gran poeta Sylvia Plath, su lamento 
se centró en el suicidio: “esa muerte era mía”16. En medio, anotemos la larga 
nómina de poetas suicidas recogida en la antología de Gallero17: Nerval, José 
Asunción Silva, Alfonsina Storni, Tsvetaeva, Pavese, Celan, Ferrater... La relación 
directa ente suicidio, locura y poesía quedó formulada rigurosamente por Sex-
 
15 Hay una posible lectura postmoderna del equilibrio horaciano entre arte y talento. Es uno de los 
pares terminológicos que harán de Horacio uno de los autores de la modernidad. La lectura post-
moderna debería renunciar al carácter normativo que se le dio en el Renacimiento (GARCÍA BERRIO 
[1977] 232), para optar por un equilibrio que fuera fruto de la conquista armoniosa del propio poeta 
o artista. La lectura postmoderna podría estar mucho más cerca de las sugerencias antiguas que de 
las imposiciones modernas. Horacio, en realidad, describe las cosas y deja actuar con libertad a Em-
pédocles y a sus seguidores, aunque sea virtual e irónicamente. 
16 RODRÍGUEZ MARCOS (2009). 
17 GALLERO DÍAZ (2005). 
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ton: “Mis admiradores creen que me he curado; pero no, solo me he hecho poe-
ta”18. 
La ética del Arte poética horaciana se funda en la equivalencia entre el bien 
y la belleza19. También en la adecuación con la naturaleza. Dos claves de la cul-
tura contemporánea nos ofrecen el reverso anticlásico: la separación de la natu-
raleza y la fascinación por el mal, que nadie como Baudelaire ha proclamado.  
¿Qué se deduce? Que el Ars poetica de Horacio forma un sistema coherente. 
No hablo ya del plano compositivo, es decir, de la sintaxis poética de la obra 
misma, sino de la semántica. Sus distintas teorías parciales forman parte de una 
teoría única extraordinariamente trabada por la lógica. 
 
T E O R Í A  D E  LO S  L Í M I T E S 
 
Es curioso que Horacio sintetice su teoría de los límites fuera del Arte poética. Es 
en las Sátiras donde se formula con una concisión y un alcance máximos: est mo-
dus in rebus. Sunt certi denique fines, / Quos ultra citraque nequit consistere rectum 
(Sat. 1,1,106-107): 
 
Tienen un límite las cosas. Hay  
unos contornos bien determinados. 
Si se traspasan o si no se alcanzan, 
no puede sostenerse lo correcto. 
 
Dejo a un lado la idea de que no colmar los límites (fallar por defecto) también 
es un fracaso del ser. En este momento nos interesa la idea postmoderna de su-
perar los límites (es decir, fallar por exceso). Pensemos que Roma primero y el 
propio Imperio romano después estuvieron definidos por un límite, un limes. El 
Ars poetica de Horacio es uno de los centros de la romanidad. El limes ha sido de-
finido por Umberto Eco como una de las estructuras del pensamiento latino, que 
“está obsesionado con la frontera”20. En cambio la idea de exceder los límites es-
tá presente en todos los ámbitos de la cultura contemporánea, incluida la publi-
cidad. En 1993 el grupo holandés “2 Unlimited” obtuvo un gran éxito con la can-
ción No limits, que vendió millones de copias. “No limits” se ha convertido en 
uno de los lemas de la cultura postmoderna, especialmente en el ámbito depor-
 
18 RODRÍGUEZ MARCOS (2009). 
19 FIALHO (2009) 136. 
20 ECO (1998) 22. 
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tivo. Hay una cadena de gimnasios que se llama así. Además los centros Ifitness 
lo proponen como su lema. La compañía Ya.com ofreció a sus clientes hace años 
algo que ahora empieza a ser normal: megas ilimitados. Pareciera que la cultura 
clásica de los límites se corresponde con una cultura literaria (poético-ética) 
mientras que la cultura de lo ilimitado se corresponde con la cultura de masas. 
“Pulveriza tus límites” es otra de las propuestas postmodernas en el ámbito del 
deporte y de la publicidad. La marca Powerade lo ha elegido como su eslógan, pe-
ro hay también eventos, sesiones de coaching y todo tipo de plasmaciones con-
cretas que lo difunden21. Al fondo, el lema olímpico, con sus comparativos de 
superioridad, citius, altius, fortius, que no se detienen en su escala ascendente. 
Suele achacarse la teoría de lo ilimitado durante el siglo XX a la ausencia de 
Dios, decretada filosóficamente por Nietzsche y ejecutada políticamente por los 
seguidores de Marx. Pero desde la estética clásica podemos aportar una visión 
alternativa: no es casual que la teoría de lo ilimitado haya ganado terreno a me-
dida que lo ha perdido el conocimiento de los clásicos, que postulaban una teo-
ría de los límites. La afirmación horaciana plantea los límites humanos en ar-
monía con los límites de todas las cosas. Los límites de la estética horaciana son 
autoimpuestos, no emanan de una religión. Se basan en una ética acorde con 
una física.  
Horacio no dice nada tan concreto como est modus in rebus en el Arte poética, 
probablemente porque la noción anima todo el tratado y se despliega en todos y 
cada uno de sus principios. La teoría de los límites es consustancial a lo clásico 
en su sentido estricto. En torno a ello podemos anotar algunas reflexiones. 
Me parece que hay una relación directa entre los límites y el gusto por la 
repetición. La repetición (el repetita placebit) nace de los límites: “gustará aquella 
/ hasta diez veces que la repitiesen” (Ars 365). En una literatura ilimitada no ha-
bría repeticiones o, si las hubiera, serían irrelevantes en el sentido más básico: 
serían indetectables. Es más, si realmente existiera la repetición estética y fuera 
detectable, sería insoportable. 
La combinación de límites y repetición da lugar a la circularidad que sus-
pende la temporalidad. El tiempo psíquico antiguo es coherente con la repeti-
ción de modelos ideales. Cada nuevo autor clásico viene a ser una reencarnación 
de su modelo: Virgilio es un nuevo Homero (o un nuevo Teócrito o un nuevo 
Hesíodo), en ese mundo sencillo y limitado. 
 
21 SELVA RUIZ (2008) 91. 
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También va vinculado a los límites el anhelo de unidad. Un universo litera-
rio infinito tendría más problemas para ser percibido como unitario o como 
único. Un universo ilimitado (literario o físico) no puede ser percibido como 
simplex et unum. 
Es curioso que un poeta como Mandelstam, en la vorágine vanguardista, 
hablase de la alegría de la repetición. En 2015 el MoMA neoyorkino expuso una 
antológica de la obra escultórica de Picasso. Lo presentaba como un buscador de 
lo nuevo, “again and again”, no solo con respecto a los artistas anteriores, sino 
con respecto a sí mismo. Recientemente el joven artista Abel Azcona ha decla-
rado que busca siempre algo nuevo. Esta búsqueda constante de la novedad es lo 
más anticlásico que se pueda imaginar. El aforismo romano lo dice más rotun-
damente aún que Horacio: non noua, sed noue. No obras nuevas, sino de modo 
nuevo. 
Todo esto no afecta únicamente a la creatividad. También a la exposición 
de la obra. El no parar es muy inquietante. Horacio dice del poeta loco que no pa-
ra de escribir: “Tampoco queda suficientemente / claro el motivo por el que no 
para / de hacer versos” (Ars 470). Después, tampoco para de recitar su obra: “él 
pone en fuga al culto y al inculto / cuando recita implacablemente” (Ars 474). En 
cambio, el Arte poética aconseja al poeta cuerdo que pula mucho su obra. Es la li-
mae labor (Ars 291) perfectamente explicada (Ars 292-294): 
 
Descartad el poema al que no hayan 
muchos días y muchas correcciones 
diez veces sujetado y corregido 
con perfección de estatua bien pulida. 
 
Es lógico que también recomiende que tarde mucho en publicar (Ars 388-390): 
 
Y hasta el noveno año se retenga, 
bien guardado en tu casa el pergamino. 
Posible te será destruir aquello 
que mantengas inédito. No tiene 
vuelta atrás la palabra pronunciada. 
 
Es muy frecuente en la cultura contemporánea que el escritor, el artista, el ci-
neasta, no paren de publicar, exponer o mostrar sus obras. La precaución de la 
cultura clásica ―en la creación y en la publicación― guarda la calidad de la 
obra. Y además supone una cortesía para con el público, fundada en la empatía 
propia de la cultura humanística. 
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La teoría de los límites es escultórica: esa definición es como la de la estatua 
bien pulida. El mármol escultórico que Horacio propone en la poética o el bron-
ce al que supera en la Oda 3,30 son garantía de perduración, igual que lo son el 
estuche de madera de ciprés o el aceite de cedro que ungen los textos clásicos: 
“poemas que merezcan ser ungidos / con aceite de cedro y custodiados / en pu-
lidos estuches de ciprés” (Ars 332). Nada que ver con la modernidad líquida, mu-
tante, absolutamente inestable. 
La imposición de límites no debe verse como una amputación, sino como 
una poda. De la primera no queda sino un muñón. La segunda produce el ensan-
chamiento vigoroso del árbol con la primavera. Amputación y poda son del 
mismo origen etimológico: putare, ‘cortar’, pero son muy distintas en sus inten-
ciones y en su resultado. Por cierto, ese mismo verbo que significa ‘delimitar 
mediante el corte’ también acaba significando ‘pensar’, ‘meditar’. Por eso la teo-
ría de los límites desemboca en la poética racional. La de lo ilimitado, en la irra-
cionalidad destructiva. 
En la estética de Horacio la imposición de límites es una prevención, una 
profilaxis casi médica como sucede a menudo con las teorías literarias antiguas, 
empezando por la de Aristóteles. El talento, cuando es más grande que el artista, 
lo consume. Por eso la consecuencia lógica es el suicidio. La inspiración, la crea-
tividad, se presentan como más grandes el artista. Corresponde a este, instruido 
por sus maestros, la tarea de ponerle límites. Horacio, en su condición de maes-
tro, pretende salvar a cada nuevo poeta. En realidad pretende construir al poe-
ta: no dejar que sea inspiración pura sino una criatura delimitada. Que alcance 
los contornos que lo definen, colme sus límites, pero no los desborde. Que no 
fracase ni por defecto ni por exceso. Por eso tantos límites: lo adecuado, lo sim-
ple, los plazos temporales para elaborar la obra, la espera para publicar, los ta-
chados, los borrados, las correcciones, las precauciones... Un poeta, un artista, 
está perdido sin todo eso. 
 
CO N C L U S I O NE S 
 
Hemos comprobado cómo muchos de los avisos horacianos se han cumplido 
cuando ha dejado de estar vigente la estética clásica. Han retornado elementos 
que Horacio consideraba previos a su poética civilizadora: la jaula, la locura, la 
incongruencia, el suicidio, la sangre y las vísceras… En un eje histórico, pues la 
obra de Horacio sucede en la historia, constatamos que a veces el futuro puede 
parecerse al pasado. Una vez más lo clásico tiende a ocupar el centro, un centro 
que parece mejor. En el campo de la teoría, se ha demostrado la vigencia del 
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modelo horaciano. También se ha mostrado la gran eficacia del discurso poético 
(en el sentido de poesía y de poética) a la hora de describir universales de la cul-
tura y de la naturaleza humanas. Universales antropológicos. Universales bioló-
gicos. 
Hay otra conclusión de consumo interno, aplicable al Ars horaciana: la poé-
tica clásica, concretamente la de Horacio, es mucho más sistemática y orgánica 
de lo que parece: con independencia de la construcción formal, hay una cohe-
rencia de fondo que se confirma en lo coherentes y casi sistemáticos que se 
muestran quienes le llevan la contraria (a sabiendas o no): monstruo, sangre, 
jaula, locura, fan, suicidio. En el debate entre especialistas sobre si el Arte poética 
de Horacio es un sistema perfecto o una combinación deslavazada de ideas, la 
coherencia que apunta la recepción contemporánea debe ser tenida en cuenta. 
Lo interesante es que la coherencia sistemática es de contenido, no de la estruc-
tura. 
Hay otras conclusiones de proyección externa: nos corresponde a los filó-
logos clásicos enseñar esa poética, que es además una estética, una ética y una 
política, y como tal debe enseñarse. Su eficacia irradiante no solo nos habla de la 
magnitud de un clásico. El Arte poética de Horacio, que puede ser calificada de 
“Carta Magna de la Literatura”22, debe ser vista aún más ampliamente, como 
Carta Magna de la Creatividad. Su defensa del equilibrio entre talento y oficio 
combate firmemente la primacía que la postmodernidad concede al genio. A 
riesgo de incurrir en la tautología, concluyamos que el Arte poética muestra que 
es perfectamente posible definir la poesía (y al poeta), en contra del postulado 
postromántico que sostiene que la poesía es algo indefinible.  
Por último, lo más importante: la vigencia contemporánea del Arte poética 
horaciana nos confirma la noción clásica de la utilidad de la poesía (y del arte en 
general) frente al postulado postromántico que sostiene que la poesía y el arte 
no sirven para nada. Decir que algo no se puede definir y que no sirve para nada 
es causa directa del declive de ese algo, en este caso la poesía. En cambio, la di-
mensión ética, educativa, política son esenciales para el proyecto clásico de 
poema. Eso sin contar con las facetas propedéuticas, que desde un punto de vis-
ta antropológico y biológico previenen determinados males. Un beneficio direc-
to de la poética clásica para nuestros contemporáneos es ayudar a definir el 
bien desde una perspectiva laica y compartible. El hombre bueno es presupues-
to del artista de Horacio igual que del orador de Cicerón. La poética clásica pue-
 
22 Amplifico una idea de LAIRD (2007) 133, que literalmente dice: “a kind of literary ‘Magna Carta’ for 
norms and principles”. 
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de aportar el acabado cualitativo en medio de la exacerbación cuantitativa. 
Puede ofrecer un punto de referencia estable en una cultura tan inestable que 
se define como líquida. Para ello es fundamental la poesía y el conocimiento del 
mundo grecolatino. La poesía era central en el mundo clásico. El Arte poética de 
Horacio está llamada a recuperar un lugar como teoría de la literatura y del arte, 
con mucho que aportar a la cultura contemporánea. 
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